Аполлон Павлович сходит с террасы к воротам сада и ласково кланяется народу. При появлении его слышны голоса в толпе: «Вот родимый наш! Батюшка! Кормилец! Отец наш! Дай Бог ему многие лета здравствовать!»
Аполлон Павлович. Благодарю, благодарю, друзья! Есть ли тут из чужих деревень мужички?
Несколько мужиков и баб (кланяются). По милости твоей, сударь, званы на хлеб-соль твою.
Аполлон Павлович. Смотрите же, наши, гостей не забывай! Всего вдоволь им!
Несколько мужиков. Слушаем-ста, батюшка Аполлон Павлыч.
Аполлон Павлович. Где погорелые из Шемшурина? (Являются два старика и один пожилой крестьянин.) Сестра жалует вам на постройку изб и заведение двести рублей.
Старики. Денно и нощно будем молиться за тебя, отец наш.
Третий. Продли, Господь, живота твоего на многие лета, кормилец наш!
Аполлон Павлович. Не за меня, а за сестру молитесь, она вам жалует.
Крестьянин. За тебя и сестрицу твою, батюшка. Без тебя бы до нас не дошло.
Аполлон Павлович. У которых был скотский падеж? (Являются несколько крестьян и крестьянок.) Вам сестра жалует триста рублей на завод скота (крестьяне и крестьянки, получивши деньги, падают ему в ноги). Вы знаете, я не люблю этого, добрые мужички; я запретил это... Одному Царю Небесному да земному подобают земные поклоны.
Слышно со всех сторон: «Благослови его Господь!» Двое слуг приходят с кошельками и, по приказанию его, бросают деньги в народ. Слышны за оградою восклицания: «Многие лета новорожденной! Многие лета матушке и всему боярскому дому!» Аполлон Павлович скрывается в толпе народной.
Кремонов (один; он выходит из дома с правой стороны). Ныне 13-е число, день рождения дочери!.. роковое число!.. 13-го смерть жены моей! 13-го числа, восемнадцать месяцев тому назад, я решился на ужасное дело... день, записанный кровью на душе моей, хотя в него не было пролито крови. Но — будет!.. Головы нашей гидры начинают расти, надо будет отсекать их... Бедственный день! с него не знаю, что такое спокойный сон; каждый кусок напитан желчью, в каждом человеке таится враг; что шаг — то пропасть. Я чахну, я таю видимо: живой скелет!.. Муки нестерпимы! Вот и теперь, когда несу дочери дарственную запись, лишь только вздумаю, какими путями она приобретена, по коже пробегает мороз, сотни ножей ноют в сердце моем. Каждая буква на этом листе говорит мне: ты даришь чужое добро, делатель фальшивой монеты!.. Есть ли имя позорнее этого? какими делами смоешь его? Добро это куплено на деньги, похищенные у государя, у отечества, у ближних... Я — вор... Нет другого имени в душе моей!
Роковой день! дорого бы дал, чтобы воротить тебя... Слабость, непростительная слабость!
Что ж было делать?.. Идти в тюрьму, это бы еще не беда; но поручить благодетельному призрению дворян мою дочь, мою Веру... нет, нет, этого нельзя было вынести! (Показывается Вера Павловна на террасе.) Вот и она!.. бывало, я благословлял ее, а теперь... боюсь... руками, которые делают... все равно, что окровавленными. (Вера Павловна сбегает с террасы навстречу отцу.)
Кремонов и Вера Павловна. Она бросается в объятия отца.
Кремонов. Поздравляю тебя, милая, бесценная Вера! Господь да благословит тебя своими милостями и наградит счастьем, которого ты вполне достойна!
Вера Павловна. О, я теперь совершенно счастлива!
Кремонов. Знаю, чего не достает для полного твоего счастья... Но Бог не без милостей. Кампания кончилась; жених твой здоров и нас не забыл. Сейчас я получил письмо от него. Александр пишет, что уволен в чистую отставку полковником и на днях прискачет к нам, чтоб узнать решение судьбы своей.
Вера Павловна. Боже мой, чем даришь ты меня нынче!.. Батюшка, теперь могу смело сказать: сердце мое никогда не переставало любить Александра и боялось только обстоятельств.
Кремонов. Теперь мы и по состоянию равны. А чтобы навсегда обеспечить тебя от обстоятельств, вот тебе подарок от меня и брата твоего.
Те же, Аполлон Павлович и мальчик.
Вера Павловна (принимая бумагу от отца и пробежав ее глазами). Что это? подарок в 300 душ?.. (Целует его.) Но... вы не затрудняли себя этим подарком?.. Батюшка, друг мой, не сделали ли долгу для меня?.. На чистые ли деньги?
Кремонов. Нет, нет, я не делал долга... все куплены на... свои... Благодари за все брата. Вот и он с поздравлением... (В сторону.) Кабы знала, на какие чистые деньги!.. (В это время вбегает мальчик лет восьми, одетый амуром.)
Аполлон Павлович (целует сестру и подводит мальчика). Вот этот божок поздравит тебя лучше нас, смертных.
Вера Павловна. Сережа, это ты, мой милый?
Мальчик (смешавшись). Нет, не я, не я... (Обращаясь к Аполлону Павловичу, грустно.) Что ж мне делать? Узнали.
Аполлон Павлович. Худой амур, который робеет и не умеет прикидываться! Где же у тебя бумажка?
Мальчик (подает Вере Павловне письмо).
Аполлон Павлович. Этот подарок, наверно, дороже наших.
Вера Павловна (развернув письмо). Подпись Лизы Радугиной. (Читает вслух дрожащим, прерывающимся голосом.) «Александр... приехал... Мы сейчас...» (Обращается к отцу.) Батюшка, он здесь... он сейчас будет... Господи, Господи! в состоянии ли я снести все, что ты мне нынче посылаешь... (Брату.) Милый брат, как и чем отблагодарить тебя?..
Аполлон Павлович. Когда этот мальчик оборотится в Гименея, не забыть дружбы.